《Call Me by Your Name》은 동성 간의 감정이 얼마나 복잡하고, 조심스럽고, 동시에 찬란할 수 있는지를 말없이 보여주는 영화다. 누구나 첫사랑을 경험했을 것이고, 그 감정이 이성 간이었든 동성 간이었든, 마음이 움직였던 기억은 같다. 이 영화는 그 보편적인 감정을 ‘동성 감성’이라는 섬세한 언어로 풀어낸다.
여름의 시작, 그리고 마음이 흐르기 시작할 때
배경은 1983년 이탈리아의 작은 마을. 17살 소년 엘리오는 고고학자인 아버지와 어머니와 함께 여름을 보내고 있다. 그는 지적이고 예민하며, 감정의 변화에 민감한 아이이다. 그러던 어느 날, 미국에서 온 대학원생 올리버가 아버지의 조수로 오게 되고, 두 사람의 조용했던 일상에 균열이 생긴다.
처음엔 경계심. 이후엔 미묘한 호기심. 그 감정은 말로 설명되지 않지만, 시선과 행동으로 전해진다. 자주 마주치는 눈빛, 일부러 뱉는 무심한 말투, 아무렇지 않은 척하는 손짓. 감정은 그렇게 서서히 스며들기 시작한다. 동성 간의 관계이기 때문에 더 조심스럽고, 더 숨기려는 감정이 있다. 하지만 바로 그 '숨김'이 이 영화의 가장 진한 감정선이다.
그 감정은 사랑이었고, 동시에 나를 알아가는 길이었다
엘리오는 자신의 감정이 사랑이라는 걸 인지하면서 혼란에 빠진다. 내가 정말 이 사람을 좋아하는 걸까? 그건 잘못된 감정일까? 우리는 모두 이런 질문을 던졌던 적이 있다. 어떤 형태의 사랑이든, 처음 그 감정이 자신 안에서 자라날 때, 사람은 자기 자신부터 의심한다.
이 영화는 그 불안을 과장하지 않는다. 대신 음악, 공간, 시선으로 감정을 설명한다. 고백 장면도 아주 간접적이다. "당신이 모를까 봐 두려워요. 안다면 내가 너무 나갔다고 생각할까 봐 더 두려워요." 이 대사는 사랑 고백이 아니라, 존재에 대한 두려움이다. 동성 감성은 흔히 말하는 로맨스보다 더 많은 것을 감당해야 한다. 사회적 시선, 자기 의심, 그리고 무엇보다 마음의 혼란.
하지만 올리버와 함께한 시간은 엘리오를 바꾼다. 그는 누군가를 깊이 사랑했고, 동시에 자신을 깊이 이해하게 되었다. 이 사랑은 사회적 정의가 아닌, 감정의 사실로 존재한다.
이별 후에도, 감정은 사라지지 않는다
올리버는 결국 떠난다. 여름이 끝났고, 관계도 끝났지만, 감정은 남는다. 영화의 마지막 장면. 엘리오가 벽난로 앞에서 아무 말 없이 울고 있는 모습은 많은 이들의 가슴을 먹먹하게 한다. 그 감정은 끝났지만 사라진 것이 아니다. 사랑은 끝나도, 내 안의 그 사람은 남는다.
엘리오의 아버지는 아들에게 이렇게 말한다. "고통을 느끼지 않으려고 하면, 좋은 것도 못 느껴." 이 대사는 동성 간 사랑을 포함한 모든 관계에 적용된다. 우리가 겪은 첫사랑, 말하지 못했던 감정, 놓쳐버린 그 사람. 이 모든 것이 결국은 나를 이루는 조각이었다는 걸 영화는 조용히 말해준다.
결론 – 동성 감성은 ‘다름’이 아니라 ‘같음’에 있다
《콜 미 바이 유어 네임》은 동성 감성을 특별하게 다루지 않는다. 오히려 아주 보편적인 감정으로 그려낸다. 그래서 더 깊게 다가온다. 누구나 마음이 흔들렸던 경험, 사랑이 시작되었지만 끝을 알았던 기억, 그리고 결국에도 남는 감정. 그것이 이 영화의 진짜 이야기다.
혹시 여러분에게도 그런 기억이 있지 않은가? 말하지 못한 감정 하나쯤, 조용히 떠올리며 이 영화를 본다면, 분명 누군가를 다시 기억하게 될 것이다. 그리고 문득 이런 생각이 든다. **그 감정은 사랑이었다. 단지, 말하지 않았을 뿐이다.**
정보 및 이미지 출처: Naver, IMDb, 나무위키